
Глава вторая 

Чары природы и подвижничество самоучки

1 В одном из несравненных по душевной распахнутости 
писем к Мальзербу (Malescherbes) он замечает: «Про-

стите, Месье, хотя j ’aime trop a parier de moi, я слишком люб-
лю говорить о себе, но я не люблю говорить со всем миром»8. 
И он ласково и дружески оправдывается перед адресатом.

В «Исповеди» Руссо, однако, вынужден уже иметь 
дело со всеми потомками.

Я должен извиниться и оправдаться перед читате-
лем, ибо я вошел в мелочные подробности, в которые буду 
входить и в дальнейшем, хотя они не представляют для 
него ни малейшего интереса. Чтобы осуществить задуман-
ное мной -  т. е. показать людям всего себя целиком, -  надо 
сделать так, чтобы ничто меня касающееся не осталось для 
читателя неясным или скрытым. Надо, чтобы я постоянно 
был у него перед глазами, чтобы он следовал за мной во 
всех заблуждениях моего сердца, проникал во все закоулки 
моей жизни, чтобы он ни на минуту не терял меня из виду; 
в противном случае я боюсь, что, найдя в моем рассказе ма-
лейший пропуск, малейший пробел и спрашивая себя: «Что 
же он делал в это время?» -  читатель станет обвинять меня, 
будто я не хотел говорить все. Я дал человеческому коварст-
ву довольно пищи своими рассказами, чтобы еще увеличи-
вать ее своим молчанием (с. 57).
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Это трогательно-наивное замечание -  один из важ-
нейших ключей (помимо почти маниакального желания 
говорить полнейшую правду) к неповторимой манере «Ис-
поведи», к тому, что Руссо желал откровенности «в строжай-
шем смысле слова». Отсюда несравненный, прошивающий 
все его поздние сочинения автобиографизм или эгоцент-
ризм. Руссо сосредоточен на углублении в свое «я» до такой 
степени, что втягивает внутрь этого «я» также мельчайшие 
и даже сверхмельчайшие детали окружавшего и затрагивав-
шего душу внешнего мира.

Я вспоминаю во всех подробностях все места, всех 
людей, часы дня. Вижу служанку и лакея, убирающих ком-
нату, ласточку, влетающую в окно; муху, садящуюся мне на 
руку, в то время как я отвечаю урок; вижу убранство ком-
наты, где мы находились: шкаф ... по правую руку, гравю-
ру, изображающую всех пап, барометр, большой календарь, 
кусты малины, которые затемняли окно и порой тянулись 
в комнату из сада, расположенного выше, нежели наш дом, 
выходивший в него задним крыльцом. Я хорошо понимаю, 
что читателю не очень нужно все это знать, но мне-то очень 
нужно рассказать ему об этом. Отчего мне не решиться по-
ведать все маленькие происшествия того счастливого воз-
раста, заставляющие меня еще и сейчас вздрагивать от ра-
дости, когда я вспоминаю их (с. 21).

Два небольших вопроса. Во-первых, в какой мере 
в подобных воспоминаниях участвует художественное 
воображение? Мы этого не знаем, но, возможно, в значи-
тельной степени это так. Перед нами не только правди-
вый рассказ об истории своей души, но и величайший 
автобиографический роман крупнейшего французского 
сентименталиста. Человека с напряженным воображени-
ем. Сам Руссо оговаривает, что в отношении фактов па-
мять можех ему изменять, а что касается переживаний, то ой
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помнит все; но позднейшие оценки способны накладывать-
ся на синхронные9. В «Прогулках одинокого мечтателя» 
обо всем этом Руссо, как мы увидим, выскажется гораздо 
подробней.

Во-вторых, можно ли вообще помнить мелкие вещ-
ные подробности спустя чуть не полвека? Безусловно. Не-
давно я убедился в этом вновь, познакомившись с неопуб-
ликованными воспоминаниями одной из моих ближайших 
друзей (И. Бессмертной) о своем детстве. Это вещный мир, 
наполненный мебелью сменявшегося в эвакуации жилья, 
мелкими предметами интерьеров, топографией дворов и 
улиц, разговорами 4 0 -50-х годов XX в.

Я ... вспоминаю очаровательную ночь, проведенную 
за городом, на дороге, которая вилась по берегу Роны или 
Сонны, -  не помню, которой из двух. Сады, поднимав-
шиеся уступами, окаймляли дорогу на противоположном 
берегу. День был очень жаркий, вечер упоительный: роса 
увлажняла поблекшую траву; все кругом было тихо и спо-
койно, ни малейшего ветерка; в воздухе чувствовалась 
приятная прохлада; солнце, закатившись, оставило на небе 
красные облака, отражение которых придавало воде розо-
вый оттенок; деревья на уступах были полны соловьев, пе-
рекликавшихся друг с другом. Я шел в каком-то экстазе, 
отдавшись всем сердцем, всеми чувствами очарованию ок-
ружающего, и лишь отчасти жалел о том, что наслаждаюсь 
в одиночестве. Поглощенный приятными мыслями, я про-
должал прогулку до поздней ночи, не замечая усталости. 
Наконец она дала о себе знать. Я с наслаждением растя-
нулся на каменной плите, в какой-то нише или сводчатом 
углублении стены на одном из уступов, верхушки дере-

Вот один из словесных пейзажей Руссо.
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вьев образовали сень над моим ложем; как раз надо мной 
пел соловей, и я уснул под его пение; мой сон был сладок, 
пробуждение еще слаще. Было совсем светло: открыв гла-
за, я увидел воду, зелень, живописную местность. Я встал, 
встряхнулся, почувствовал голод и весело направился к 
городу...

Так он опять -  ему всегда это нравилось -  идет пеш-
ком и неспешно, в одиночестве, на большое расстояние, сво-
рачивая, куда заблагорассудится. Он особенно любил пей-
зажи в их смене, в непрерывной динамике. Проходя словно 
изнутри них. Любил горы и водные глади. Как, между про-
чим, Жан-Жаку с молодости, да и позже, пока были силы, 
очень нравилось возиться с землей в чужих садах и огоро-
дах. Или собирать яблоки и виноград.

Пейзаж, в общем, выглядит у Руссо как всецело лич-
ные впечатления от пейзажа. В центре его всегда опять «я» 
и кусочек быстротекущей молодости. Замысел написать 
книгу не просто «о своей жизни» (название мемуаров Каза-
новы), но передать «цепь переживаний, которыми отмечено 
развитие моего существа и через ни%у- последовательность 
событий, являвшихся их npH4ETOffX«c'est la chaine des senti- 
ments qui marque la sucfcssion de mon etre, et par eux celle des 
evenements qui en ont ete la cause du 1'effets»). И еще: «Не-
посредственная задача моей исповеди -  дать точное пред- 1 
ставление о моем внутреннем мире во всех обстоятельствах 'J 
моей жизни» (с. 243, р. 34).

Очевидно, что автобиографизм Руссо Опередил не 
только всех его предшественников, но и весь XVIII век. 
И отчасти, может быть, непревзойден до сих пор по инто-
нации, ошеломляющей откровенности и романтическому 
накалу.

Правда, есть еще малоприятные, но откровенные вос-
поминания Брюсова или удивительная автобиография ве-
ликого Генри Мюллера. Но все это совсем другое.
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З А вот еще отрывок о чарах природы, пропущенных 
сквозь себя. Он уезжает из Парижа в «Эрмитаж». Ра-

нее «в вихре большого света ... всюду мои рощи, мои ручьи, 
мои одинокие прогулки являлись мне в воспоминаниях, 
чтобы отвлечь меня, опечалить, пробудить во мне вздохи и 
желания. <...> Я чувствовал себя созданным для уединения 
и деревни <...> Я путешествовал пешком только в мои счаст-
ливые дни и всегда с наслаждением» (с. 56).

9 апреля 1756 года я покинул город с тем, чтобы
больше туда не возвращаться. (...) Мое маленькое убежище 
оказалось отделанным и обставленным просто, но чисто и 
даже с большим вкусом <...> И я находил восхитительным, 
что буду жить гостем у своего друга, в доме, нарочно вы-
строенным ею для меня.

Было холодно, и кое-где еще лежал снег, но земля 
уже начала покрываться растительностью; показывались 
фиалки и подорожники, на деревьях начали распускаться 
почки, и ночь моего приезда была даже отмечена первым 
пением соловья почти у меня под окном, в лесу, прилегав-
шем к дому. Поутру, пробудившись после легкого сна, я 
забыл о своем переселении и подумал, что все еще нахо-
жусь на улице Гренель, как вдруг щебетанье птиц заста-
вило меня вздрогнуть, и я воскликнул в восторге: «Нако-
нец все мои желания исполнились1» Первой моей заботой 
было отдаться впечатлениям от сельских предметов, окру-
жавших меня. Вместо того, чтобы устраиваться на новом 
месте, я стал предпринимать прогулки, и не было тропин-
ки, просеки, рощи, уголка вокруг моего жилища, которых 
я не обошел бы на другой же день. Чем больше я присмат-
ривался к этому прелестному убежищу, тем больше чувст-
вовал, что оно создано для меня. Это место, скорей уеди-
ненное, чем дикое, заставило меня переноситься на край 
света. В нем были те трогательные красоты, которых не 
встретишь в окрестностях городов; и, очутившись здесь,
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нельзя было подумать, что находишься только в четырех 
милях от Парижа.

Через несколько дней, отданных упоению сельской 
жизнью, я принялся приводить в порядок свои старые бу-
маги и распределил время для занятий. Утренние часы я, 
как всегда, отдал переписке, а послеобеденное время -  про-
гулке с записной книжкой в руках. Я никогда не мог писать 
и свободно размышлять иначе, как sub dio (под открытым 
небом), и не хотел менять этот метод; я решил, что лес Мон-
моранси, начинающийся почти у моей двери, будет отныне 
моим рабочим кабинетом (с. 351-352).

«Я... не могу размышлять иначе, как во время ходь-
бы; как только я останавливаюсь, я перестаю думать: голова 
моя действует только вместе с ногами» (с. 357). Во время 
же, скажем, дождя, -  в доме только выписки и компиляции. 
И переписка по вечерам* «Я  люблю идти не спеша и оста-
навливаться, когда вздумается. Бродячая жизнь -  вот, что 
мне надо». В «Эмиле» тоже можтЛшйти оченьобстоятель- 
ное описание и доказательства того, что путешествовать, и 
особенно философу, надо только пешком.

Природа внутри его души, а душа внутри нее. Приро-
да -  это то, что за его дверью, и лес -  это его кабинет. В нем 
он, в частности, обдумывал первые наброски «Исповеди» 
(полный, хотя и оборванный, вариант: 1765-1770) -  «труд, 
идеей которого был обязан наблюдениям, сделанным над 
самим собой ... Известно, что большинство людей в течение 
своей жизни часто бывают не похожи на самих себя и как 
будто превращаются в совсем других людей... в виду у меня 
был предмет более новый и даже более важный: отыскать 
причины таких изменений, остановиться на тех, которые за-
висят от нас, и показать, как мы сами можем ими управлять, 
чтобы сделаться лучше и уверенней в себе.

Глубоко исследуя самого себя и изыскивая в других, с 
чем связаны эти душевные состояния, я нашел, что они за-
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висят большей частью от предшествовавшего впечатления, 
произведенного внешними предметами ... Климат, времена 
года, звуки, цвета, мрак, стихии, пища, шум, тишина, дви-
жение, покой -  все воздействует на наш организм и, сле-
довательно, на нашу душу...» (с. 355-366). Притом этими 
чувствами можно и должно управлять ради самосовершенст-
вования. «...Такова была главная мысль...».

По сути, он -  конечно, в самом широком смысле -  
\  . предшественник психоанализа10. Помимо только что при- 
V веденной проницательной выдержки, воспользуюсь еще 
одной. «Если бы еще все, о чем я хочу рассказать, заключа-
лось в действиях, поступках и словах, -  я мог бы описать и 
так или иначе передать их, но как рассказать о том, что не 
было ни сказано, ни даже подумано, а только почувство-
вано и пережито, причем я не мог бы указать ни на какой 
другой источник своего счастья, кроме этого самого чувст-
ва» (с. 201).

Специально комментировать психологические и пе-
дагогические идеи Руссо (прежде всего, в «Эмиле») я не 
стану. Это уже давно сделано на разные лады людьми, ко-
торые разбираются в этом сюжете лучше меня, хотя и, мо-
жет быть, хуже, чем сам Руссо. «Странное дело, мои меч-
ты становятся самыми приятными только в тот момент, 
когда мое положение наименее благополучно, и, наобо-
рот, они наименее радужны, когда все улыбается вокруг 
меня. Моя упрямая голова не умеет приспосабливаться 
к обстоятельствам. <...> Она желает творить ... Если я 
хочу нарисовать весну -  в действительности должна быть 
зима...» (с. 153).

Мне остается только подчеркнуть, что основопола-
гающая индивидуалистическая, хорошо продуманная и 
сквозная концепция Руссо касательно того, что он не похож 
ни на кого на свете, отнюдь не означает, будто его личность, 
всякая инивидуальная личность, онтологически незави-
сима и неподвижна. Нет, она зависит от людей, событий и
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также от физиологических и природных явлений, от пере-
житых радостей и травм. Более или менее бессознательно 
впечатления прошлого, на которые накладывается их образ 
в воспоминаниях, сказываются в поведении личности. Она 
изменяется. Но индивид обязан сознать, и фильтровать, и 
направлять, насколько это от него зависит, такие измене-
ния. Ему дана огромная свобода воли и выбора.

Личность должна самоизмеляться.

4 Я уже упоминал, что Руссо не только был созерцателем 
природы, но и с удовольствием ухаживал за большим са-

дом и огородом «маменьки». Точно так же он взялся быть уп-
равителем и сторожем фруктового сада г-на д’Эпине (с. 377).

Удивительно, что этот человек почти никогда не 
учился где-нибудь и чему-либо (за исключением, но лишь 
случайно и частично, чтения нотного текста и правил музы-
кальной композиции, немного латыни во время недолгого 
пребывания в католической семинарии).

Руссо самостоятельно постиг родную (т. е. француз-
скую) грамоту. («Не знаю, как я научился читать», с. 12). 
В шесть лет он уже зачитывался романами (с. 59)! Это же 
относится к итальянскому и латинскому (с оговоркой о по-
лезных встречах с прекрасно знавшим итальянский абба-
том Гувоном (с. 81). Возможно, в самой скромной степени 
все-таки и к английскому, поскольку он побывал в Анг-
лии по приглашению Юма. Что до латинского, то Руссо 
обстоятельно рассказывает, как с немалыми трудностями 
он изучил его преимущественно по учебникам. Хотя мог 
лишь читать и переводить с латыни, но ни изъясняться, ни 
писать на ней. Но ему еще хотелось знать просодию, что-
бы правильно читать латинские стихи. «...Я имел терпение 
проскандировать почти всего Вергилия и разметить в нем 
стопы и долготу слогов...» (с. 212-213).
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Эта же самостоятельность, в общем, относится к нот-
ной грамоте, хотя он получил несколько уроков. А впос-
ледствии ему вздумалось придумать собственную, цифро-
вую систему записи, не получившую особой поддержки. 
Рамо объяснил ему ее слабые стороны, и Руссо с ним согла-
сился. Но он сделал, благодаря хлопотам Реомюра, доклад
о ней в Академии и был принят там с комплиментами. Он 
был завзятым меломаном, знатоком и любителем особенно 
итальянской музыки, написал «Музыкальный словарь» и 
другие сочинения о музыке и в конечном счете стал модным 
композитором. Он сочинял и оперы, а как же можно было в 
те времена не сочинять их?

Самая известная из них, «Деревенский колдун», с 
успехом шла в парижской королевской опере. И, как ему 
передавали, король любил напевать «самым фальшивым 
голосом во Франции» арии из нее. Многие люди не чита-
ли его трактатов, но восхищались его музыкой. Он полу-
чил, наряду с очень жесткими критическими замечаниями, 
снисходительную поддержку великого композитора Рамо, 
во всяком случае, поначалу относившегося к его музыкаль-
ному творчеству достаточно серьезно, но, в достоверном 
представлении более позднего Руссо, недружелюбно и 
свысока, что мы можем понять. Жан-Жак любил петь и с 
помощью некоторых приятелей получил исходные пред-
ставления о композиции, усовершенствовав их самостоя-
тельно.

В Лозанне, тоже юношей, оказавшись полностью на 
мели и отрекомендовавшись парижанином, Руссо имел на-
глость ради заработка, давать, уроки музыки («как будто я 
ее знаю») и пения, не будучи сам в состоянии спеть с листа 
хоть одну арию (с. 34). Позже он, по его словам, потихоньку 
овладевал музыкой, преподавая ее.

Итак: «Я  говорю о музыке. Я, видно, рожден для этого 
искусства, так как начал любить его еще в детстве и только 
его любил постоянно и всегда. Странно, что искусство, для
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которого я был создан, тем не менее давалось мне с большим 
трудом, и я делал в нем столь медленные успехи...» (с. 161). 
Всю жизнь Руссо продолжал совершенствоваться и достиг 
достаточной зрелости. Жан-Жак, прекрасно понимавший 
любительские недочеты своих текстов, очень гордился уда-
чами в них (см. например, с. 187), особенно по части ме- 
лодизма, и простодушно считал -  став с возрастом подоз-
рительным и недоверчивым -  что предполагаемые козни 
и враждебность вчерашних друзей были вызваны именно 
завистью к его музыкальной популярности. Прозой и трак-
татами они, де, вполне славились и сами. Но музыку ведь не 
писали (с. 337)!

А для Руссо музыкальные дела стали ничуть не ме-
нее важными, чем писательские. Об этом он вспоминает 
едва ли не чаще, чем о словесных сочинениях: «...Голова 
моя была полна аккомпанементов, аккордов, гармонии...» 
(с. 194). Он в юности вызвался сочинить менуэт и сочинил 
за две недели, не имея ни малейшего представления о том, 
как сочиняют менуэты. Дело кончилось попросту смехом 
и скандалом, об этой авантюре Руссо вспоминает с юмо-
ром и стыдом (с. 156-157). Но это тоже были только самые 
ранние шаги. Впоследствии он стал более или менее про-
фессионалом.

В детстве его научили гравировке часов, и она ему 
понравилась.

А еще: «Я  очень любил рисовать». Позже: «Я  наку-
пил красок и стал рисовать цветы и пейзажи. Жаль, что у 
меня не оказалось достаточного таланта к этому искусству: 
склонность к нему была велика. Я готов был проводить це-
лые месяцы, безвыходно сидя дома со своими карандашами 
и кистями. Так как это занятие становилось для меня слиш-
ком увлекательным, пришлось оторвать меня от него. Так 
случается со всеми моими увлечениями, -  они растут, пере-
ходят в страсть, и я уже ничего в жизни не вижу кроме того, 
чем занят» (с. 161).
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5 Далее лучше всего, чтобы произвести известное впе-
чатление на читателей, сделать ряд выписок вовсе без 

комментариев.
«Я  накупил книг по арифметике и хорошо изучил 

эту науку, так как изучил ее один (!)... Размышление, со-
единенное с практикой, сообщает мыслям отчетливость, 
и тогда находишь сокращенные способы, изобретение ко-
торых льстит самолюбию, а точность удовлетворяет ум» 
(с. 160)». Алгеброй он тоже занимался, хотя предпочитал 
наглядность геометрии. Руссо усердно штудировал и кни-
ги по химии.

В юности его очень привлекали радости гербаризиро- 
вания. Он чуть было не принялся сам собирать растения, но 
до поры, слава богу, удержался. «Я  почти уверен, что, если 
бы хоть раз пошел (ради этого в лес -Л . Б . ) -  это увлекло бы 
меня, и теперь я стал бы, может быть, великим ботаником, 
потому что не знаю никакой науки на свете, которая была 
бы так близка моим природным вкусам, как наука о расте-
ниях; в жизни, которую я веду уже десять лет в деревне, про-
должалось не что иное, как непрерывное гербаризирование, 
правда, бесцельное и лишенное движения вперед; но тогда, 
не имея ни малейшего понятия о ботанике...». И т. д. Рас-
тениями, впрочем, он интересовался и изучал их всегда со 
страстью и со справочником в руках. Вплоть до последней 
прогулки, во время которой он упал замертво.

Позже он прочел все же немало книг по ботанике и 
имел о ней собственное представление, связывая ее с хими-
ей и медициной. В его рукописном наследстве осталось и 
сочинение о химии!

Останусь я жив или умру, мне нельзя терять време-
ни. В двадцать пять лет ничего не знать и стремиться уз-
нать все -  это значит взять на себя обязательство не терять 
времени даром. Не зная, в какой момент судьба или смерть 
остановит мое рвение, я хотел на всякий случай приобрести
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знания обо всем -  и для того, чтобы исследовать свои при-
родные дарования, и чтобы решить, что более заслуживает 
изучения (с. 206).

А заодно: «...я, между прочим, увлекся голубятней и так 
полюбил ее, что проводил целые часы, не скучая ни минуты» 
(с. 208)... «Я всегда любил приручать животных, особенно пуг-
ливых и диких. Мне доставляет огромное удовольствие завое-
вывать их доверие и никогда их не обманывать». Он также одно 
время увлекался пчеловодством (с. 208). И очень -  шахматами, 
познакомившись с лучшими тогдашними французскими шах-
матистами, начиная с Филидора, часто пропадал в их клубе. 
Хотя и без особого успеха, поэтому в очередной раз иронизи-
руя над собой. Ему не давались фехтование и танцы. Зато он... 
научился у соседок расшивать «шнурками» и готов был брать 
с собой подушку с рисунком, чтобы меньше скучать в светских 
гостиных и не участвовать в ненавистной пустой болтовне.

Я начал с кое-каких философских книг: с «Логики» 
Пор-Рояля, «Опытов» Локка, с Мальбранша, Лейбница, Де-
карта и других. Вскоре я заметил, что все эти авторы нахо-
дятся между собой почти в постоянных протиоречиях, я за-
дался химерическим планом согласовать их, что очень меня 
утомило и отняло много времени. Я запутался и перестал 
двигаться вперед. Наконец, отказавшись от этой методы, я 
усвоил гораздо лучшую. Я ей обязан тем, что достиг успехов, 
несмотря на недостаток способностей, которых, очевидно, у 
меня всегда было слишком мало для изучения наук. Читая 
любого автора, я принял за правило усваивать его мысли 
и следить за их развитием, не примешивая к ним ни своих 
собственных, ни чужих мыслей, и никогда его не оспаривать. 
Я сказал себе: «Начнем с того, что станем собирать мысли, 
истинные или ложные, но во всяком случае ясные, -  пока 
голова моя не наполнится ими достаточно, чтобы выбирать 
между ними и иметь возможность сравнивать их». Этот ме-
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тод, я знаю, не безупречен, но оказал мне услугу в деле моего 
образования. Через несколько лет, посвященных исключи-
тельно изучению чужих мыслей, -  так сказать, не рассуждая 
или почти не рассуждая, -  я приобрел довольно большой за-
пас знаний, которых было достаточно для меня самого и для 
того, чтобы мыслить без чужой помощи (с. 211).

Больше всего уделял я внимания истории и геогра-
фии... (с. 213).

Я мог бы увлечься даже астрономией, если б у меня 
были инструменты, но мне пришлось ограничиться элемен-
тарными сведениями из книг... (там же).

Впрочем, он раздобыл планисферу и подзорную тру-
бу, тщательно изучал звездное небо к изумлению соседских 
крестьян.

«Чтобы доконать себя, я ввел в свои чтения кое-что 
из физиологии и принялся изучать анатомию ...» (с. 212). 
Но не настолько, чтобы практически исследовать препари-
рованные трупы, отталкивавшие его своим растерзанным 
видом и зловонием.

Еще одна симпатичная шутка по поводу своей склон-
ности увлекшись то тем, то этим, забывать тут же обо всем 
на свете: «Страсть к учению превратилась у меня в манию, 
которая делала меня как бы придурковатым, так как я пос-
тоянно бормотал себе что-то под нос» (с. 215).

Однако, говоря всерьез, Руссо, едва ли не первым, 
на ходу роняет замечание о том, что мы теперь назвали бы 
междисциплинарность10.-«При настоящей склонности к на-
укам первое, что ощущаешь, погружаясь в них, это их связь 
между собой, в силу которой они притягиваются, помогают 
друг другу и объясняют друг друга так, что одна не может 
обойтись без другой.... Так я вернулся (при работе над сво-
ими музыкальными разделами «Энциклопедии». -  Л. Б.) 
к обыкновенному синтезу, нЬ вернулся как человек, знаю-
щий, чего он хочет» (с. 208).
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6 Осталось прибавить к этому разделу важное замеча-
ние. В чем общий смысл моего обильного цитирова-

ния свидетельств о сэддообразозашщ Руссо? Очевидно -  и 
он сам не раз об этом пишет -  что, помимо' внешних усло-
вий, цель его состояла в рефлективных и совершенно осоз-
нанных поисках самого себя, своей индивидуальности. Он 
считал правильным и более эффективным полагаться во 
всем, начиная с арифметики (см. выше) и кончая религиоз-
ными представлениями, на собственные силы.

Руссо стремился при помощи опытов на самом себе 
понять характер и пределы своих умственных и прочих спо-
собностей, дабы сосредоточиться на том, что наилучшим об-
разом соответствовало бы им. Он иногда сомневался, доста-
ет ли ему таланта к наукам и пр., когда продвигался гораздо 
медленней, чем ему хотелось. Это относится особенно явно 
к латыни, шахматам и, прежде всего, к музыке, для которой 
он парадоксально чувствовал себя рожденным. Он утверж-
дал, что следует сосредоточиться для достижения общепри-
знанного успеха на чем-то одном и знать об этом предмете 
все, об остальном же понемногу.

Сию известную сентенцию Руссо высказал едва ли не 
первым. Но дело было, конечно, часто не в недостатке спе-
цифических способностей (хотя нельзя быть одаренным в 
равной мере во всем), и не столько в жизненных обстоятель-
ствах, помешавших систематическому учению, скажем, в се-
минарии, а, повторяю, в том, что Жан-Жак хотел узнать все 
самостоятельно.

Дойти до всего собственным умом.
Чтобы навязанные учителями извне знания и взгля-

ды не препятствовали независимому раскрытию личных 
особенностей и тяготений. Короче, в том, что Руссо остался 
самоучкой и превратил себя из невежественного подрост-
ка в гения, тоже выразительно отразилось его неслыханное 
концептуальное понимание индивидности, а не просто жи-
тейские обстоятельства.
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7 . Беспрецедентно его напряженное думание над своим 
думанием-{присущим только ему, трудным и”прозрач-

но простым). Еще одна, увы, опять непомерно большая, но 
для моего замысла весьма существенная выписка.

«Непостижимым для меня самого образом два свойст-
ва, почти несовместимые, сливаются во мне: очень пылкий 
темперамент, живые, порывистые страсти -  и медлитель-
ный процесс зарождения мыслей: они возникают у меня с 
большим затруднением....

Могут сказать, что мое сердце и мой ум не принадле-
жат одному и тому же индивиду. (On dirait que mon coeur et 
mon esprit n‘appartieiment pas au тёше  individu)» (p. 158).

(Характерно, что прекрасный русский переводчик, не 
задумываясь, передает «индивида» как «личность», с. 104.)

...Медлительность мысли, соединенная с живостью 
чувства, бывает у меня не только в разговоре, но даже во 
время работы и когда я один. Мысли размещаются у меня в 
голове с величайшей трудностью, они двигаются там всле-
пую, приходят в такое брожение, что волнуют меня, разго-
рячают, доводят до сердцебиения; и среди всей этой сумя-
тицы я ничего не вижу ясно <...> Выйдя из равновесия, я 
тупею ...; мне необходимо хладнокровие, чтобы мыслить...

Вот почему я пишу с величайшим трудом. Мои ру-
кописи, испещренные помарками, исчерченные, путаные, 
неудобочитаемые, свидетельствуют о тяжких усилиях, ко-
торых они мне стоили. Нет ни одной из них, которую мне 
не пришлось бы переписывать четыре или пять раз, прежде 
чем сдать в печать. Никогда не мог ничего создать, сидя за 
столом с бумагой и с пером в руке; на прогулках, среди ле-
сов и скал, ночью в постели во время бессонницы, -  вот ког-
да я пишу в своем мозгу... (с. 195).

Мне, в общем, все равно, совершенно ли точен Руссо 
в рассказе о своем личном способе думать и сочинять (хотя
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я не вижу причин не доверять этим сообщениям его о себе, 
как и искренности всей «Исповеди»). В конце концов, не 
только Руссо доводилось переживать интеллектуально-со- 
держательные бессонницы или обдумывать что-то на ходу. 
Даже, если в этом -  или ином описании -  есть некая под-
светка требований сентименталистского стиля, важно, что 
Жан-Жак впрямь вечно был занят напряженной рефлекси-
ей на себя. Как и всякий человек, желающий основательно 
понять собственную индивидуальность. «...Мой характер, 
женственный, но тем не менее неукротимый, который всег-
да склонялся то к слабости, то к мужеству, то к мягкости, то 
к стойкости, до конца жизни ставил меня в противоречия с 
самим собой и приводил к тому, что воздержание и наслаж-
дение, удовольствие и благоразумие одинаково ускользали 
от меня» (с. 15).


